Ainda a minha pequena – o impacto do segundo filho
O nascimento do segundo filho pode ter um impacto profundo e, em alguns casos, devastador nos sentimentos da mãe pelo primeiro filho, como Rebecca Abrams descobriu. Mesmo assim, o tema continua a ser um dos grandes tabus da maternidade
Na noite anterior ao nascimento do meu segundo filho, o obstetra de plantão parou ao pé da minha cama e após ler as notas do meu caso por um instante, disse algo que eu imagino que tinha a intenção de ser solidário: “A maioria das pessoas não se dá conta que dar a luz é uma coisas mais perigosas que uma mulher pode fazer.” Não foi muito delicado, eu pensei, mas deixei passar. Duas semanas antes eu tinha sido internada com pré-eclâmpsia, uma complicação da gravidez que pode ser fatal, então esse comentário de certa maneira era justificado.
Meu filho Solomon nasceu í s 4 horas do dia seguinte. Um parto tranquilo. Um menino saudável. Minutos após o parto, no entanto, as coisas começaram a complicar. Algo a ver com a placenta, não com a pré-eclâmpsia. Ela está com hemorragia, alguém falou. Alguém pegou o bebê e o entregou ao meu marido. O quarto tranquilo e pouco iluminado um minuto antes foi inundado de luzes fortes e equipamento médico. Uma folha de consentimento foi posta na minha frente. Alguém pos uma caneta na minha mão, eu não tinha idéia do que estava assinando, eu mal segurava a caneta. Algum tempo depois eu recobrei a consciência. O meu corpo recebia uma transfusão de sangue por um braço e doses cavalares de antibióticos pelo outro. Você está fora de perigo, todos me davam os parabéns. Muito obrigada í medicina moderna!
Relembrando o nascimento do meu filho, apesar do susto que houve, eu nunca podia imaginar o drama complexo que viria a seguir. Dar í luz é perigoso, sem dúvida, mas os perigos que acompanham a maternidade vem em muitas formas e o perigo físico não era o único a temer.
No dia seguinte, meu marido trouxe minha filha de 2,5 anos, Jessie, ao hospital para conhecer o seu irmão. Quantos livros com figurinhas nós mostramos a ela para prepará-la para esse momento? Com que cuidado nós preparamos esse primeiro encontro para que ele acontecesse de forma alegre e positiva para ela? E mesmo assim, apesar dos nossos cuidadosos preparativos, nenhuma fração de ansiedade foi dedicada ao que realmente passou.
A garotinha que entrou no quarto, segurando nervosamente a mão do pai, que subiu a cama do hospital e se jogou sobre mim num abraço afetuoso não era a mesma a quem eu tinha deixado em casa dois dias antes. Uma metamorfose bizarra aconteceu. De repente, ela parecia enorme. Não era mais uma menininha, de jeito nenhum. Comparados aos delicados membros do bebê, as suas mãos e pés pareciam enormes. Comparada í fragilidade do recém-nascido, a sua vitalidade vigorosa parecia quase ameaçadora. Num intervalo de apenas 48h, os meus olhos se desacostumaram a ela.
Uma semana depois eu fui dada de alta e fui para casa para uma nova vida de mãe de dois filhos. Já esgotada pela gravidez difícil e o parto, eu estava totalmente despreparada para a montanha-russa emocional que veio a seguir – cuidando, ou tentando cuidar – de um bebê nervoso e uma menininha exigente. Eu me tornei o tipo de mãe que nunca sonhei ser, o tipo que se embevece com o bebê e no instante seguinte dá uma palmada na filha travessa.
Os meses seguintes foram um pesadelo – ruins para mim, infinitamente pior para minha filha, um pesadelo que nunca terminava. Eu sempre me preocupei se seria capaz de amar o novo bebê, mas a verdade era que naqueles primeiros dias com duas crianças, não era o bebê mas a minha filha que eu tinha dificuldade de amar.
Estupefata pela minha frieza, ela se agarrou, tentou chamar a atenção, se afastou, em resumo, fez tudo o que pode para tentar recuperar a nossa antiga proximidade. Ela vestia os seus ursinhos de pelúcia com a roupa recém passada do bebê, subia ao moisés com a roupa cheia de barro, quando eu me sentava para amamentar, ela subia nos meus ombros, quando finalmente o bebê dormia, ela esfregava a sua cara e o acordava. Seus esforços cada vez mais extravagantes para chamar a minha atenção tiveram sempre o efeito oposto.
Eu estava pouco menos estressada que ela pela mudança na nossa relação. Era como entrar no seu quarto favorito e descobrir que tudo mudou de lugar : os móveis , os quadros, os objetos dentro do armário, os enfeites das prateleiras. Nada era como eu esperava ou como eu queria. Eu andava pela casa em estado de agonia, desorientação e perda.
Quando eu olhava a minha menininha eu não sentia nenhuma das coisas que eu queria sentir. Quando ela me olhava, era como se eu estivesse sendo confrontada por um estranho. Só tarde da noite, quando eu entrava no seu quarto na ponta dos pés para beijá-la e ver o seu rostinho adormecido é que eu sentia um pouco da ternura anterior. Mesmo agora, 12 anos depois, é quase insuportável pensar como essa época deve ter sido para ela.
Foi a vergonha do meu fracasso em amá-la como deveria que me deixou tão determinada a esconder o fato de todo mundo? Eu poderia ter ganhado um Oscar pela atuação na frente de cada visita. Deprimida? Claro que não! Conseguindo dar conta do recado com duas crianças? Sem problemas! Eu não contava a ninguém, nem família nem amigos. Não contei nem mesmo ao meu marido. O que ele teria dito? Ele ficaria chocado. E essa seria a reação natural. Eu, seguramente, era a não-natural.
Cheia de culpa, atarantada pela falta de sono, descompensada hormonalmente, eu tinha pouca disposição para pensar ou lidar com o que estava acontecendo. A pouca energia que eu tinha era usada para coisas práticas e os deveres emocionais eram dirigidos totalmente ao bebê. Não porque eu queria assim, mas porque simplesmente era assim.
Uma necessidade evolutiva que dá preferência í criança mais vulnerável? Uma forma de depressão pós-parto? Uma falha na minha capacidade de ser mãe? Todas as anteriores? Mas talvez influências mais amplas também tenham afetado. De acordo com o psicólogo Penny Munn, a maternidade na cultura ocidental é “baseada em idéias do amor romântico que assumem que uma boa mãe vai reproduzir o relacionamento afetuoso com todo e cada um dos seus filhos.”
Esse modelo de maternidade é uma progressão natural das revistas de adolescentes e das histórias de amor que as garotas devoram na sua adolescência, uma versão maternal do mesmo cenário: duas pessoas se apaixonam e essa relação permanece assim aconteça o que acontecer. É um modelo que pode funcionar para uma criança, mas é profundamente afetada pela realidade de ter que ser mãe de mais de um.
As razões pelas quais o amor materno muda e, em alguns casos, falha são muitos e complexos e a chegada do segundo filho não é em absoluto o único catalisador. Para algumas mães, até mesmo amar uma só criança é difícil. Quaisquer que sejam as razões, o fato é o mesmo: amar crianças não é algo que vem facilmente ou naturalmente. Esse sempre foi e ainda é um dos grandes tabus da família moderna: uma experiência comum, mas oculta e com o potencial de ter consequências devastadoras e silenciosas.
O romancista Thomas Keneally disse uma vez: “Escrever um romance é ir nu, não importa o que você esteja escrevendo. Vocí¨ sempre se revela.” Eu não pretendia ir nua quando entrei no meu romance, Touching Distance. Baseado na história real de um médico do século XIX chamado Alexander Gordon, o que me chamou a atenção foi o dilema de um homem que fez uma descobrimento médico assombroso que estava além do seu tempo. Eu não tinha idéia, pelo menos, não conscientemente, que escrever essa história me levaria a reviver as repercussões emocionais causadas pelo nascimento do meu filho. Mas, enquanto o romance se desenrolava, duas narrativas complementares surgiram: uma contava a história da descoberta do dr. Gordon e a sua busca abnegada da verdade científica; a outra centrada na história dos perigos ocultos do parto, tanto físicos quanto emocionais.
Quanto mais eu lia e pensava a respeito dos problemas das mulheres do passado, morrendo no parto devido í falta de assistência e recursos que eu tive e que sem sombra de dúvidas salvaram a minha vida e a do meu filho, mas interessada no assunto eu ficava. A descoberta brilhante do dr.Gordon era que os médicos e parteiras estavam espalhando uma infecção fatal para as mulheres que eles assistiam no parto. Se tivessem acreditado nele, inúmeras vidas poderiam ter sido salvas no curso do século seguinte. Com uma taxa de uma mulher morrendo por minuto nos dias de hoje devido a complicações na gravidez ou no parto, essa tragédia é tão real hoje como era no passado, a grande diferença sendo que agora é mais comum na ísia e na ífrica que na Grã-Bretanha.
Mas, além da óbvia tragédia da morte por parto, havia a história não contada do impacto naquelas que sobreviveram aos partos difíceis, mas foram profundamente afetadas pela experiência, mulheres que se distanciaram dos seus filhos, de seus maridos e delas mesmas como resultado do impacto psicológico de tornar-se mãe. No personagem de Elisabeth, a mulher de Alexander Gordon e através da sua relação com a filha de cinco anos, Mary, eu encontrei uma maneira de explorar minha própria experiência. O preço emocional do parto difícil, a culpa e a vergonha de não amar o seu filho como você gostaria, a perplexidade, os sentimentos não-reconhecidos, a luta para encontrar uma distância tolerável entre os dois, a distância suportável: tudo entrou na história de Elisabeth, nem eu sabia que eu gostaria de escrever sobre isso. Mas, lá está tudo, apesar de mim mesma.
No caso de Elisabeth, o estranhamento com a filha se torna cada vez maior. Isso acontece na vida real também, com maior frequência que sabemos ou admitimos. Felizmente, não foi o que aconteceu com Jessie e eu.
Uma noite, mais ou menos um ano após o nascimento do meu filho, eu estava pondo os dois para dormir.Nós tínhamos escutado a fita de Woody Guthrie cantando Goodnight Little Darlin’ e eu me abaixei para beijar a cabeça de Jessie e disse: “Boa noite minha pequena”. Ela se virou para mim pensativa e perguntou: “Eu ainda sou a sua pequena? Mesmo tendo três anos e meio?”
í€s vezes, a vergonha é útil. Ela pode penetrar as defesas que ela mesma construiu. Aquela pergunta tão direta despertou um sentimento que a escritora Helen Simpson descreve como: “os dentes afiados do remorso.” A muralha havia sido penetrada. “Sim”, eu respondi, enfaticamente e naquele momento com menos confiança que eu gostaria.
Minha tia, com quem eu um dia me abri, me deu um conselho sábio: “Essas coisas acontecem. Você não pode proteger seus filhos da vida. Dê tempo ao tempo. O amor vai voltar.” E com o tempo, voltou. Não só com o tempo, mas com trabalho duro e esforço consciente. As pessoas falam que é preciso trabalhar o casamento e foi assim que eu trabalhei meu relacionamento com minha filha. Eu arrumei tempo para fazer coisas juntas, divertir-nos juntas, tempo de atenção exclusiva para reconstruir a confiança dela em mim e para que eu a conhecesse outra vez. Pessoalmente, eu cultivei o hábito de amá-la tão cuidadosamente como um vinicultor cultiva seus vinhos. Eu reeduquei a maneira de vê-la, de pensar nela como eu fazia antes: como adorada e adorável. Gradualmente, com o tempo, o hábito tornou-se natural e sem esforço como tinha sido originalmente.
Quando Jessie tinha uns seis anos, nós viajamos de férias com outra família. A filha deles tinha a mesma idade do nosso filho, a mesma idade que Jessie tinha quando ele nasceu. Vendo a filha de 3 anos dos nossos amigos, eu me dei conta que eu não tinha lembranças da Jessie nessa idade. Era como se eu tivesse perdido minha memória ou parte dela, naquela época. Como se eu tivesse sofrido uma espécie de amnésia emocional, uma cegueira temporária do coração.
Faz pouco tempo, eu perguntei a Jessie sobre essa época da vida dela e parece que algo semelhante aconteceu com ela: “Quando as pessoas me perguntavam sobre o que eu lembrava de ter um irmãozinho, eu dizia que minha mãe tinha ido ao hospital muito doente e ficou lá por dois anos. Acho que na verdade foram duas semanas, mas é assim que eu me lembro: você não estar por um longo tempo.”
Ela não tem muita memória consciente daquela época, mas ela acha que isso explica muitas coisas. “Tipo como eu odiava quando você saía. Eu entrava em pânico. E eu ainda lembro de te ver vendo a tv e odiar o fato de eu ver você, mas você não me ver. Isso me incomodava muito. Talvez pelo que aconteceu quando eu era pequena, eu não sei.” Ela acha que isso afetou nosso relacionamento a longo prazo? “Não”, ela diz, “Eu não acho. Eu acho que somos bem unidas.” É importante saber o que aconteceu? “Sim, mas também me deixa triste”, diz ela.
Se antes de eu ter o meu segundo filho alguém me alertasse para o sofrimento emocional que eu poderia ter, eu teria acreditado? Eu duvido. A idéia de que qualquer coisa pudesse me fazer deixar de amar a minha menina preciosa e maravilhosa pareceria ultrajante.
E ainda parece.
Eu traduzi esse artigo da edição impressa do jornal inglês The Guardian, do dia 04/07/2009
Texto Retirado da Comunidade do Orkut pediatria Radical.
Link:http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=1651309&tid=5361223924012011773&na=4
Vou contando, aos poucos, depois reúno tudo como numa colcha de retalhos.
Eu nunca quis ser mãe. Até conhecer marido e casar. Ai veio a vontade, o relógio biológico tocou e tal. Depois de um ano e pouco de casados resolvemos ter um filho. E engravidar foi fácil, mais fácil o que eu pensava. Com isso comecei a ver um mundo novo todinho na minha frente. Eu descobri o mundo da gravidez, parto e afins. E descobri o quanto gostava do assunto. Que tem tudo a ver com outro tema que me apaixona, o feminino. E também com o fato de que eu sou neta, bisneta e tataraneta de parteiras, dos dois lado.
Até começamos a tentar, mas aí paramos porque eu voltei a fumar.
E coincidentemente é aniversário de uma bisavó que eu tive, uma parteira e benzedeira de mão cheia, conhecida em toda cidade que viveu, e cuja morte paralisou essa cidade e rendeu homenagens lindíssimas. E cuja reencarnação veio sendo alardeada para alguns membros da minha família…
Então esse relato será um agradecimento por todo apoio, todo acompanhamento, toda paciência e ouvidos que essas meninas tiveram durante esses nove meses tão emocionantes. Obrigada í 
Denise RJ, 
